中西醫說－ 蘇子謙

  講到癌症嘅體外放射治療（即係大家平時講嘅「電療」），數十年嚟「光子治療」（Photon Therapy）一直係最主流嘅方案。雖然光子治療成功救返全球數以百萬計嘅癌症患者，但佢一直有一個物理上嘅天生局限： 光子束喺射入腫瘤之前同埋穿過腫瘤之後，都會將輻射劑量留喺周邊嘅健康組織 。換句話講，腫瘤前後嘅正常細胞，無可避免都要「食埋一份」輻射。 質子治療（Proton Therapy）嘅出現，正正係為咗打破呢個困局。 咩係質子治療？秘密武器「布拉格峰（Bragg Peak）」 同光子唔同，質子係一種帶有正電荷同埋質量嘅微小粒子。當質子束穿過人體嗰陣，喺前面嘅健康組織只會釋放出極少嘅能量。 當佢去到指定嘅深度（即係腫瘤位置）嗰一刻，就會突然爆發出絕大部分嘅能量，形成一個極高嘅能量高峰——喺物理學上稱為 「布拉格峰」（Bragg Peak） 。 最神奇嘅係，當質子釋放完呢個高峰能量之後，輻射劑量會喺極短距離內 急劇跌到接近零 。呢個獨特嘅物理特性，令質子束可以將高劑量直接集中喺腫瘤，同時大幅減少、甚至消除腫瘤背後正常組織接收到嘅「出口劑量」（Exit Dose）。 點樣覆蓋成個腫瘤？SOBP 登場 不過，單一嘅布拉格峰範圍好窄，根本唔夠覆蓋成個立體嘅腫瘤。 為咗解決呢個問題，醫療團隊會利用唔同能量級別嘅質子束重疊埋一齊，形成一個叫 「擴展布拉格峰」（Spread-Out Bragg Peak, SOBP） 嘅範圍。咁樣就可以確保成個腫瘤嘅每一個角落，都均勻咁接收到足夠嘅電療劑量。 質子治療嘅真正目標：唔係劑量更高，係「冇咁傷」 好多人以為質子治療係要用更大嘅輻射劑量去「硬碰硬」，其實呢個係常見嘅誤解。 質子治療嘅核心臨床目標， 唔係要畀比傳統光子電療更高嘅劑量，而係喺畀到相同殺癌劑量嘅同時，大幅減少正常組織吸收無謂嘅輻射 。 呢個優勢對於以下幾類患者同腫瘤特別關鍵： 兒童癌症 ：小朋友嘅身體器官仲發育緊，要盡量避免輻射影響長遠發育。 頭顱底腫瘤 / 眼部腫瘤（如眼眶黑色素瘤） ：位置極度接近神經同大腦等重要器官。 脊椎腫瘤 ：緊貼脊髓，稍有不慎容易影響神經功能。 貼近重要器官嘅腫瘤 ：例如靠近心臟、肺部或消化道嘅病灶。 減少人體吸收嘅整體輻射量（Integral Dose），可以有效降低日後出現長期後遺症（Late Toxicities）同埋引發「第二原發性癌症」...

  人工智能（AI）在醫療領域的發展一日千里。時至今日，大語言模型（LLM）已走入大眾日常生活，不少人會把 AI 當作朋友聊天或查詢生活瑣事。而隨著 AI Agent 時代來臨，AI 更能如同私人秘書般協助處理各種複雜工作。然而，AI 帶來最大震撼與突破的領域，莫過於醫療與抗癌治療。 在醫學科研層面，AI 的應用早已取得里程碑式的進展。以著名的 AlphaFold 為例，科研人員能透過 AI 模型精準預測蛋白質結構及相互作用，大為縮短科研時間。這項技術不僅能幫助我們了解基因變化，更能進一步分析病毒或癌細胞對抗生素及藥物產生抗藥性的機制。未來 AI 甚至可以直接設計全新的分子結構，協助研發新藥以抵抗這些抗藥性病毒或病變細胞。 現時的精準醫療，本質上仍然是在「貨架」上挑選現成的藥物。醫生根據病人的基因檢測報告，從現有的標靶藥物或免疫治療中，選出最匹配的一款。這種傳統模式需要經過多年的大型三期臨床試驗來證實療效，過程相當漫長。但是在未來，我們可以將病人的腫瘤特徵、個體基因數據以及影像資料全面輸入 AI 系統。AI 不僅能從現有藥物中計算並配對出最合適的跨藥物組合（Combo），更能根據每一位病人的獨特需求，即時設計、調配甚至快速生產出專門針對該名病人的全新藥物或專屬 mRNA 方案。這比傳統單純看基因排序挑選現成藥物的做法更為優勝，能夠達到真正的個人化「量身訂造」。 早前外國便有一位寵物主人，因為愛寵患癌，竟嘗試自行研發並調配 mRNA 載體來為寵物治療癌症。雖然一般大眾絕對不應模仿這種行為，因為自行用藥存在極高的安全風險與未知危險，但這個震撼的案例確實向我們展示了一個可能性——在 AI 技術與專業醫生的引導下，「DIY 醫療」與高度個人化的定制療程在未來並非天方夜譚。 這種個人化治療模式，就像最近非常流行的「爆旋陀螺」與 3D 列印技術（3D Printer）。市面上有許多不同型號、有貴有平的陀螺，但有時左拼右湊都選不到完全心儀的款式；如果家裡有一部 3D 列印機，就可以按自己的設計在家中即時列印出最完美的陀螺。對抗棘手的癌症亦是同一道理，透過 AI 了解病人的蛋白質結構、抗藥性及身體承受能力，就能像 3D 列印般即時設計並生產專屬藥物，預計在不久的將來便能實現。 這項變革亦將顛覆傳統的醫學研究與審批模式。數十年來，新藥或新醫療技術（如質子治療、超聲波碎化 Hi...

  在了解質子治療對心臟與免疫系統的保護後，不少病友會關心：質子治療在技術上有沒有過往未解決的副作用？目前國際醫學界是否有大型研究正在證實其優越性？本文將為大家深入剖析質子治療的技術演進與全球臨床研究進展。 4. 質子電療技術不斷演進：皮膚副作用已獲得大幅改善 在質子治療發展初期（如傳統的雙重散射技術 Passive Scattering），由於質子射線的物理特性及需要使用「射線變換器」（Range Shifter），較多能量會沉積於淺層皮膚，導致患者出現皮膚紅腫、乾性或濕性脫皮等「放射性皮炎」（Radiation Dermatitis）的比例較傳統光子電療高。 然而，隨著筆尖掃描強度調控質子治療（IMPT）的普及，現代質子技術已有突破性改善： 皮膚虛擬結構優化（Pseudo-skin Optimization） ：電療規劃系統會特別將皮膚表層（如 3mm 深度）設定為保護區，嚴格限制最高劑量。 自動刪除表層斑點演算法（SpotDelete / MinDepth） ：透過電腦程式主動移走沉積於皮膚表層的質子斑點，臨床研究證實能顯著延緩皮炎出現的時間，並大幅降低重度皮膚炎的發生率。 弧形質子治療（SPArc）與預防性護理 ：配合 dynamic 弧形旋轉照射分散入口劑量，以及在療程首日開始預防性塗抹高效類固醇軟膏，已成功將急性皮膚反應控制在非常安全的水平。 5. 全球第三期（Phase 3）大型隨機對照研究進行中 為了獲得最高的循證醫學證據（Level-1 Evidence），國際權威腫瘤研究網絡正進行多項大型第三期臨床試驗，將質子治療與現時最先進的光子電療（如配合 DIBH 深吸氣閉氣技術）進行直接比較： 美國 RADCOMP 試驗 (NCT02603341) ：收錄約 1,200 名需要進行區域淋巴結照射的 II-III 期乳癌患者，長期追蹤 10 年的主要不良心臟事件（MACE）及局部控制率。 丹麥 DBCG Proton 試驗 (NCT04291378) ：針對光子電療計劃中估算心臟或肺部劑量過高的高風險患者評估質子治療降低 10 年缺血性心臟病的實證療效。 英國 PARABLE 試驗 (IRAS 302709) ：特別針對伴有心血管危險因素（如高血壓、糖尿病或心臟病史）的乳癌患者，比較質子與光子在心臟毒性與晚期副作用上的差異。 美國梅奧診所 (May...

  乳癌一直居香港婦女癌症首位。幸而隨著早期篩查普及、標靶治療、化療及荷爾蒙治療等技術不斷進步，現時乳癌患者的存活期大為延長。當乳癌漸漸成為可以長期控制的疾病，我們在制定放射治療（俗稱「電療」）方案時，除了追求控癌效果外，如何最大程度減少對心臟、肺部等器官的遠期毒性，便成為臨床腫瘤科極度關注的課題。 1. 精準「護心」：降低遠期冠心病與心血管事件風險 傳統的光子電療（X光）具有穿透性，在穿過胸壁腫瘤靶區後，射線仍會繼續穿透後方的組織，形成所謂的「出口劑量」（Exit dose）。研究顯示，平均心臟劑量（Mean Heart Dose, MHD）每增加 1 Gy，患者未來發生主要急性冠狀動脈事件（Acute Coronary Events）的相對風險就會上升約 7.4%。對於存活期長達數十年 的早期乳癌患者而言，心臟累積的微量輻射傷害隨時間推移可能演變成冠心病或心肌受損。 質子治療（Proton Beam Therapy）具有獨特的物理特性——「布拉格峰」（Bragg Peak）。質子射線在進入人體到達指定深度（腫瘤位置）時會釋放絕大部分能量，隨後劑量迅速驟降至零，完全沒有出口劑量。多項劑量學研究與預測模型（如 Darby 模型及荷蘭 NIPP 篩選標準）證實，質子治療能顯著降低心臟及左前降支冠狀動脈（LAD）的受照劑量，為長存活期的乳癌患者提供更佳的長期心血管保護。 2. 減少肺部散射：降低肺毒性並保留自身免疫力 肺部是另一個緊貼胸壁的關鍵器官。傳統光子電療（特別是強度調控電療 IMRT 或環形電療 VMAT）雖然能提高劑量均勻度，但會在胸腔內形成大範圍的「低劑量輻射區」（Low-dose bath）。 近年醫學界發現，減少肺部低劑量輻射有雙重意義： 降低肺部毒性 ：減少放射性肺炎及晚期第二原發肺癌的風險。 保護免疫系統 ：全身的淋巴細胞（Lymphocytes）會不斷隨血液循環穿過肺部的毛細血管網。當肺部受到廣泛的低劑量照射時，循環中的淋巴細胞會大量被輻射破壞，引致「電療誘發的淋巴細胞減少症」（Radiation-induced lymphopenia）。質子治療能大幅縮減肺部受照體積，不僅保護肺部組織，更能保留患者自身的抗腫瘤免疫力。 3. 左側乳癌與內乳淋巴結（IMN）電療的最佳利器 當乳癌患者屬於較高復發風險，需要進行全面區域淋巴結照射（Locore...

  前列腺癌一直是香港男士的健康大敵。當癌症步入晚期並擴散，且對傳統荷爾蒙治療產生抗藥性時（醫學上稱為「去勢抵抗性前列腺癌」mCRPC），過往的常規治療主要依賴新型口服荷爾蒙標靶藥物 。不過，國際權威醫學期刊《刺針·腫瘤學》（The Lancet Oncology）最新發表了一項名為 ARTO 的隨機臨床研究，為晚期患者帶來了歷史性的重磅好消息 ！ 這項研究指出，對於癌細胞局部擴散、轉移病灶在3個或以下的「寡轉移」患者，如果在一線口服標靶藥（阿比特龍）配合荷爾蒙去勢治療（ADT）的基礎上，及早加入「SBRT立體定向放射治療」（即一種精準、高劑量的消融性電療），直接將所有看得見的擴散病灶逐一電死，療效會出現驚人的飛躍 。 經過平均長達53個月的長期追蹤，結果非常震撼 .加入了SBRT精準電療的實驗組，整體死亡風險大幅降低高達45%（風險比 HR = 0.55） 。在傳統治療組中，患者的中位總存活期為50個月；而接受了標靶藥聯用SBRT的患者，其中位總存活期更是「尚未達到（Not Reached）」，意味著絕大多數患者在長期追蹤下依然健在，存活期近乎翻倍 ！這項研究亦是全球第一個隨機臨床試驗，成功證實加入SBRT能直接延長這類晚期前列腺癌患者的生命 。 深度討論：如何解讀這項研究？ 很多人可能會擔心，已經擴散的晚期患者在口服藥物之上再加電療，身體會否承受不住？研究專家在討論部分特別釋除了這個疑慮 。數據顯示，加用SBRT電療並不會為患者帶來額外的毒性負擔，兩組在嚴重副作用的發生率上沒有顯著差異，大部分出現的副作用其實僅與口服標靶藥物本身相關 。 研究更揭示了一個關鍵的治癌新觀念——「及早出手」。在試驗中，傳統治療組其實有相當一部分患者在後期病情惡化時，都在醫生安排下交叉接受了SBRT電療 。然而，即便對照組在後期「補做」了電療，那些在一開始就「 upfront 及早」將標靶藥與SBRT聯用的患者，依然展現出無可比擬的生存優勢 。這告訴我們，與其等到病情惡化才去補救，不如在剛發現寡轉移時，就用電療將病灶「連根拔起」。 不過專家亦提醒，這項研究的成果並非適用於所有前列腺癌患者 。從臨床數據來看，ARTO試驗中獲益最大的，是一群普遍屬於癌細胞負荷較低、病情進展較慢（例如基線PSA水平較低、PSA倍增時間較長）的精選病人 。對於這類「慢進展、低負荷」的寡轉移患者，標靶藥...

近年治療局部晚期非小細胞肺癌嘅技術真係進步得好快。以往如果肺癌患者唔適合做手術，主要都會靠傳統嘅光子放射治療，即係大家常聽到嘅強度調製放射治療（IMRT）或者體積調製弧形放射治療（VMAT）。不過喺海外發展咗幾十年的質子治療，呢幾年在香港同埋亞洲地區越來越普及，成為咗好多癌友非常關注嘅放療新選項。質子治療到底有咩咁特別？同傳統電療相比又有咩優缺點？ 物理特性的根本差異：布拉格峰嘅優勢 要了解質子治療嘅特別之處，一定要先明白佢嘅物理特性「布拉格峰（Bragg Peak）」。傳統嘅光子放療係用高能量 X 射線，當射線打入人體同穿過腫瘤之後，會繼續向前穿透，釋出所謂嘅穿透劑量。咁樣會令到腫瘤周圍同後面嘅健康組織，無可避免地接收到廣泛嘅低劑量輻射，好似浸咗個低劑量照射浴咁。但質子就完全唔同，質子係帶正電嘅重粒子，當佢進入人體後，只會釋放極低劑量，直到到達腫瘤深處嗰一刻，先會突然爆發出所有能量，隨後輻射劑量就會即刻跌到接近零。呢個特性代表質子喺腫瘤後方完全冇穿透劑量，可以最大程度避免傷及無辜嘅周邊健康器官。 如果腫瘤生喺心臟、大氣管、食道或者脊椎附近，呢種精準打擊就顯得特別重要。研究數據顯示，掃描式質子放療可以將心臟接收嘅平均劑量降低整整一半，而肺部同食道受到的劑量亦大減，大大減低咗日後出現心血管併發症或者長遠副作用嘅風險。 隱形強項：守護珍貴嘅免疫系統 除咗避開重要器官之外，質子治療仲有一個近年被醫界發現嘅隱形強項，就係能夠守護病人嘅免疫系統。肺部有非常豐富嘅血管網絡，人體嘅淋巴細胞會不斷跟住血液循環流經心臟同胸部大血管。傳統電療產生嘅廣泛低劑量照射浴，會令到流經嘅淋巴細胞反覆受照射而大量死亡，搞到高達七成半嘅病人出現嚴重嘅放射誘導淋巴細胞減少症。 依家癌症治療好多時會結合免疫治療，例如喺同步化放療後配合免疫檢查點抑制劑，而免疫治療係極之依賴體內健康嘅 T 淋巴細胞去殺死癌細胞。臨床數據指出，一旦病人出現嚴重嘅淋巴細胞減少，無論係無進展生存期定係整體生存期都會出現近乎對半折損嘅慘淡預後。而質子治療因為大大縮減咗低劑量輻射區，臨床研究證實可以將嚴重淋巴細胞減少症嘅發生率由傳統 IMRT 嘅百分之三十五點六，大幅降低到只有百分之四點二。質子治療成功幫病人保留寶貴嘅免疫火種，同免疫治療堪係絕配嘅黃金搭檔。 臨床應用嘅考驗與未來展望 不過質子治療亦唔係完全冇考驗，其中最大嘅挑戰就係...